图片来源
视觉中国文
深燃，作者
周继凤，编辑
金玙璠
临近年关，还在北京互联网公司上班的赵铭突然接到了快递员的电话，被告知有两大箱来自山东老家的快递等着他签收。
一头雾水的赵铭打开箱子发现，四只脸盆一样大的馒头安安静静躺在箱子里——妈妈的年货到了。
赵铭收到的山东大馒头/受访者供图
被妈妈遥远的年货宠爱着的，还有在杭州上班的梦瑶，她从1月开始就不停地收到妈妈从湖北寄来的快递，如今已经收到了三波。“要不是因为最近快递即将停了，估计还有第四波、第五波。”
“冰箱都塞满了。”她告诉深燃，“现在有腊肉、腊肠，还有姥姥给我的面海椒、臭豆腐、葛根粉。全都是我爱吃的。”
往年的春节总是以妈妈往后备箱塞满年货结束，但年的春节不同，在“就地过年”的背景下，催生了出新的景观——“反向寄年货”。这些年货从原产地出发，寄托着父母的牵挂，带着家的味道，奔向游子奋斗的地方。
父母寄的年货，只有你想不到，没有他们寄不出。有网友提到，收到的年货包括“酸菜、肉馅、饺子皮、擀面杖，甚至是手绘年夜饭攻略”。“女儿留京，妈妈给寄了50箱年货”、“浙江金华一对父母，给孩子寄了一货车年货”等新闻屡见不鲜。在这些新闻下面，不少网友感概：“真好啊，回不去家乡也能感受到年味”、“太暖啦，都是家人满满的爱”、“不管在哪里，父母的年货都会奔向你”。
据菜鸟全国物流平台统计，从1月17至24日，全国20个共配县发往北上广深杭的订单数量同比增长20%以上。其中，寄往北京的包裹数量最多的三个省是河南、湖南与山东；寄往上海的包裹主要来自江苏、福建和湖南；寄往广州和深圳的包裹最多均来自广东、福建与湖南；寄往杭州的包裹数最多的是福建、浙江与湖南。
很多老人在站点排队，给孩子邮寄老家的香肠、腊肉、酱鸭等土特产。“留守青年”们过年没有回家，但至少有妈妈寄来的年货。妈妈的味道在哪，年就在哪。
不回家的春节
2月初，当公司贴出建议原地过年的公告时，媛媛就想，这个年不回家过了。尽管她已经因为工作好几年没回家了，今年极其想回家，但身为公司leader，媛媛必须要起带头作用。
杭州的梦瑶则是主动留在工作地过年。“想回家，要做核酸，那这次就借机好好休息一下。”而且如今交通便利，她已经在去年10月份和今年1月初短暂回过湖北老家两次。
北京的张晨则在回与不回之间摇摆不定良久，最后看到回乡防疫政策，一个念头终究还是出现了——“回去一趟太累了，不如留在原地。”
不少打工人还在为“要不要回家”而苦恼纠结时，也有一部分人受困于“亲情绑架”，早早决定不回家了。赵铭的老家在山东，这个年，他毅然决定留在工作地。“过年回家有很多应酬，各路亲戚还会问一些让我非常头疼的问题，不回家反而清静些。”
春节回家过年，是中国人千百年来形成的传统风俗。我们似乎总要在鞭炮声中，拖着行李回到家中，卸下一整年的包袱，重新变成谁家的儿子或女儿，这个年才算是圆满。
但在年的春天，在疫情防控大背景下，过年不回家，似乎成了不少人共同的选择。
据中国国家铁路集团有限公司消息，春运第一天，全国铁路预计发送旅客万人次，同比下降66%，铁路部门计划安排开行旅客列车列，比年春运首日减少列，下降33.4%。
有的地方直接拿出了“真金白银”的补贴给予激励。据“杭州发布”消息，杭州市对符合条件的在杭务工、非浙江户籍并在杭缴纳社保的、春节在杭人员，每人发放“在杭大红包”，即元现金补贴。某鞋业公司就表示将为就地过节的职工送出“新春礼包”，留下来过年的员工可以拿到元红包、元节日补贴、元压岁钱，春节期间上班还可享受数倍的工资。
但在补贴之外，真正能够慰藉与温暖人心、弥补不过年回家的遗憾的，或许是那一点点带着家乡温度的年货。
年货反向狂奔
“感受到了被爱。所以特别想晒出来。”当张晨收到了一大箱来自父母的年货时，立马在朋友圈“炫耀”了出来。
张晨收到年货后发的朋友圈/受访者供图
“妈妈当时听到我‘过年不回去’的消息时，我明显感觉到她的不开心。在群里回了一句‘哦’。我以为妈妈生气了，结果她连夜给我做了丸子等各种特产，准备从兰州给我寄过来。”张晨回忆道，在收到年货的那一瞬间，内心五味杂陈、非常柔软。
某种程度上来说，年货似乎成了留守青年们就地过年为数不多的“心灵慰藉”。媛媛看到同事晒出年货后，于是在“相亲相爱一家人”的