要想找到一份工作，还有许多关口要过。今年的校招，各大行业的头部公司都迎来更为极端的报录比，海外留学生回国也加剧了竞争。争取offer的过程，“就像看电影的时候，本来大家坐得好好的。突然第一排的人站起来了，后面的人不得不跟着全部站起来。结局是所有人都站着看完了电影”。“卷”入校招里对于参加校招的人来说，要想找到一份工作，意味着什么？成为银行的一颗螺丝钉，不仅要知道“以下哪个木马程序兼具盗号功能”，还要答得出“哪种动物排泄物尿素含量最高”。与此同时，不懂“唐朝的现代主义”，不熟悉“DES加密算法”，可能也会被拒之门外。年9月27日，杨琪参加了中国银行那场登上热搜的笔试。当她面对屏幕上出现的“不定积分、线性代数、天体物理、深度学习、粒子的静态能源公式”时，她感觉自己的知识体系崩溃了。大一过后，她就再也没学过高数，现在只好“硬着头皮选C”。她调用了“全部犄角旮旯的知识”，但至今也想不清楚，成为一个银行职员（综合柜员/销售类），为什么要知道这些？笔试大多在线上进行，电脑冰冷地运行着。为防止作弊，笔试的过程中网页会一直录音。杨琪习惯了做题时小声读题，但现在只好忍着。整整三小时，她一次厕所也没上。不仅因为题量大、时间紧，也因为“真的很怕上厕所的声音录进去”。年的秋招季，知识类和业务类的题可能是筛选机制中“最正常”的一道关卡。不少企业为迎合95后的趣味，采取了“奇怪”的筛选模式——往年欧莱雅用密室逃脱的方式进行群面，哈尔滨啤酒还让考生打过狼人杀。在一家快消品公司的笔试题里，北大的应届生张力撞到了一个意味不明的记忆题。“屏幕上突然出现一个点，两秒钟后消失，接下来做了几道图形判断题，做完后出现另一个点”，反复五次之后，她需要依次回忆出五个点出现的位置。恍惚间，张力觉得自己是在做小学智商测试，“没想到读了这么多年书，最后竟要靠我的小学题库来决胜校招之巅”。后来，她在招聘网站上看到别人的“笔经”，才学到这类题目的最佳应对方法：提前在电脑边备支口红，直接跟着在屏幕上“点”。也有人试过眉笔，但还是口红好，上色快、易擦拭。毕业生们有时会因为兴趣而选择职业。北大的周一最大的爱好是玩游戏，有空的时候玩竞技类，忙的时候就玩放置类。校招开始后，她瞄准了游戏策划岗。“《阴阳师》里手持琵琶的新式神叫什么名字？”这题周一答出来了，但考题接着问，“那式神手里的琵琶叫什么名字？”而一名合格的游戏策划，似乎还应该有移花接木的本事。笔试中，周一被要求“仿照《只狼》写一个中国世界观的游戏，仿照主角的忍义手做一个游戏内设计”；为一个“西方王室风格的吃鸡游戏”编写背景故事，合理解释玩家为什么要互相攻击；“主角穿越到明智光秀刺杀织田信长之前，请设计一个改变历史进程的关卡剧情”。这些题不仅要求应聘者熟悉各种热门游戏的玩法逻辑，还要他们精通中外历史，张口就能编出史诗故事。“你吃烤冷面吗？”一次面试中，周一刚编了一个设定类似《流浪地球》的科幻故事，考官就突然发问。方才正沉浸在外太空的周一一下被拉回宿舍楼下的烤冷面摊。很快，她回忆起最近一次吃烤冷面的经历，并按要求讲述作为NPC的摊主可能有的不可告人的故事。参加校招的人知道，他们正被卷入一个越来越陌生的评价系统里。“像华容道一样”很少有人能通过这种考试。尽管在过去的人生中，他们的很多时间都是为考试准备的——那是些可以预期的考试，从中学开始，一直到大学结束。对他们来说，对付这种考试就像是出于本能。但这一次，他们对付的是一个陌生事物。张力锁定的岗位是一家快消企业的管培生。她本硕都就读于北京大学，算是求职市场中的佼佼者。随着七月招聘通道开启，张力开始海投简历，“能找着的外企几乎投了90%”。她数了数，一共21家。随着网申越来越多，“自我描述的部分也越填越多，部分经历越来越夸大”。做过的测评和面试不少，但offer至今杳无音信。九月，张力在邮箱收到了可口可乐公司的投递邀请，她立即完成了网申。每隔一段时间，可口可乐会给她发一封新的投递邀请，一个月后，真正的回信姗姗来迟：对不起，我们没有特别符合您的岗位。这像极了张力在快消测评中做过的一种名为“PathFinder”（找路者）的题。在题目给出的由许多格子组成的图形里，她需要按照每个格子标定的方向移动，形成连接两个端点的通道，“像华容道一样”。很长一段时间里，她的人生都是由一个接着一个考试组成的。张力的高中效仿衡水中学的教学理念，到了高三，考试变本加厉，月考变成周考，每周都要重新排名。不是没有反抗过——一次文综考试后，她接过后排的卷子直接往前传，然后在抽屉里将自己的卷子撕得粉碎。这是她最激烈的一次“反抗”。大部分时候，张力劝自己熬一熬。年9月，张力和其他四千多名本科新生一起进入了北京大学。她想象中的大学生活，“就像特工片里从菜鸟到王牌特工必经的秘密特训基地”。她以为一切都变好了。最开始，大学符合期待地运转着。一次排球队训练的中场休息，张力打开书包拿出水杯，看见了里面满满当当的东西：专业课书籍、社科入门书、从图书馆借来的“闲书”、笔记本电脑里夹着的学生会调研报告表。喝完水，张力走回体育场，阳光烘着体育场的地面，张力觉得自己好像无所不能。很快，她走进了秋招，在具体的岗位要求和筛选机制面前，她对未来的期许像气球一样，“一个个地破掉了”。在等待企业回复的漫长时间里，张力开始诉诸玄学。她找人算塔罗牌，结果不好，就重新算，“一共算了三次”。她觉得自己一错再错：本科时选择社团而非学生会，选择哲学双学位而非经双，选择专硕而非学硕。这些遵从自己内心和喜好的选择如今都成了简历上的劣势。她在就业市场的评价体系里数落过去的自己——但否定入学时那个想要“成就自我”的自己让她痛苦：“人不都是这样的吗？有犯错误的时候，也会有不擅长的事情。这样的人就不配有工作吗？”和其他同学相比，杨琪经历的考试要少得多。她没有参加过高考。六年前，她从河北一所超级中学被保送到北航外国语学院，本科又顺利保送本校的研究生——杨琪已经习惯了“不战而胜”，直到她和其他应届生一样，被卷入校招大潮。杨琪锁定的岗位之一是一家全球著名鞋业品牌的管培生。HR告诉她，今年夏天，这个职位收到了超过10万份简历，其中只有20个人能拿到offer——而杨琪高中毕业那年河北约有40万考生，其中人被清华北大录取，它的淘汰率甚至高过进清北。为了在这场终极考试里取胜，杨琪为每一个职位都准备了一个文件夹，里面塞满了往届面试题、公司背景文档。她甚至写了两万字的“自我剖析”，以便“在面试时迅速展现出公司想要的那种人格”。对她来说，争取offer的过程，“就像看电影的时候，本来大家坐得好好的。突然第一排的人站起来了，后面的人不得不跟着全部站起来。结局是所有人都站着看完了电影”。海外留学生回国也加剧了竞争。根据Boss直聘发布的《秋招早鸟报告》，受国际疫情影响，年秋招中，20/21届参加校招的留学生同比增长了94.3%，拥有硕士及以上学历的比例高达65%。各大行业的头部公司都迎来更为极端的报录比。祝莎是归国留学生中的一员，她就读于美国一所著名大学，原本计划留美工作，但由于疫情，美国的就业形势急转直下，她开始转投国内的岗位。但前两个月，除了一场失败的面试，祝莎的邮箱没有收到任何笔试或面试的通知。和很多人一样，几乎颗粒无收的她陷入了自我怀疑，“是我太菜了吗？”7月19日，祝莎回国的航班在法兰克福机场转机时，放眼望去，都是和她差不多年纪的留学生。校招真正到来之后，祝莎“实习、网课、找工作三手抓”。最忙的时候，她连轴转了三天，周三下班后赶作业到凌晨，睡两小时起来上网课，白天继续赶作业，抽时间在截止之前完成一个笔试题。对许多应届生而言，更困难的事情或许是和同学竞争一个岗位。一个复旦的硕士告诉我们，因为上海的互联网公司比较少，他们专业23个同学中可能有18个都投了美团。而整个学院可能有一百多人在竞争这些岗位，他们“必须先在专业内部角逐一下”。刷题的老办法在一家跨国公司
