来源：读城记工作室（ID:DUCHENGJIPLUS）作者：郑焕荣编辑：潘展虹
一个商场，人气最旺的地方是哪里？
餐饮区的声浪值是间歇的，唯有游乐区的声浪值，几乎处于同一水平线。
不论是夹娃娃机、盲盒机的这种碰运气的，还是投篮机跳舞机这样炫技的，来玩的人接踵而至，这些游戏机发出的声响几乎不间断：
年轻的女生在跳舞机上，踩准节拍舞动青春；男生在VR赛车里加速、急刹，冲击F1梦；牙牙学语的孩童在摇摇车上，跟着益智儿歌哼；还有路人盯着柜子里萌趣可爱的娃娃，试着挑战未知的运气。
可玩乐的游戏品类之多，满足了男女老少对于游戏的一切幻想。不论年纪大小，一旦踏进去这些游乐区域，那少说也得花上半天。
让大人和小孩都无法抵抗的神秘力量，可能都来自一个地方：广东番禺。
中国最好玩的地方，在这里
番禺龙美、蔡三村一带是动漫游戏产业基地。
街道两旁到处都是印着“动漫科技公司”名称的店铺，主营业务是各类各样的游戏设备，几乎囊括了上世纪80年代游戏厅里的游戏机。
△蔡三村的厂房、店铺多租用于游戏机行业图源：时代周报记者摄
年，世界第一台街机（面向公共娱乐场所的经营性的专用游戏机）在美国的电脑实验室中诞生，随后风靡全球。上世纪80年代末，街机经中国香港引入内地，迅速流行开来。
街机，就是从这里推向全中国。
对于很多80、90后来说，街机是他们那代人的集体回忆。
以《拳皇97》系列为代表，游戏里面的人物对决后，赢家一方以胜利之姿站稳后，KO“撕裂”了屏幕（KO，是英文knockout的缩写，意指击倒）。
这两个英文字母，成了那时候的校园流行语。男生们一言不合就嚷嚷着要“KO”对方。至于是否会实现并不重要，反正拌嘴时一定要带上这两个字母，才显得有气势。
还有《恐龙快打》《三国志》……那会，谁能“一条命”玩通关，铁定就是男生群里的“大神”。
让女生能停下脚步的游戏——夹娃娃机，同样与番禺有着千丝万缕的关系。
根据界面新闻数据，截止年底，番禺的娃娃机厂家至少有家，产量占到全球90%以上。
入行十几年的鸣哥告诉时代周报记者：“年那会，娃娃机的风刮得很厉害。一个店要是开在好的位置，只要经营理念不差，最快三个月就能回本。”
番禺不止有传统的游艺设备，还有更先进的VR设备。
和人们印象里的浓浓“高科技味”的VR企业不同，这里VR企业相当“接地气”——不是藏在科技园里，而是直接开在街道两边。
△番禺迎星中路旁边的“VR国际小城”图源：时代周报记者摄
从街机到娃娃机、VR，什么游戏机好玩又受欢迎，番禺就产什么，这里成了“快乐”的代名词。
网友
多多表示，生活在广州，周末又不知道去哪里玩的话，不妨约上朋友去番禺。△快乐的源泉图源：小红书APP
对战区的拳王、穿越火线；竞技区的赛车、篮球；亲子区的捕鱼……再不济，还可以去夹娃娃，不论男女老少，总有一款游戏适合Ta。
番禺游戏机的从0到1
上世纪八九十年代，中国打开了改革开放的大门，进入国门的海外商品与与本土产生化学反应，很多地方形成了极具特色的产业，如义乌的小商品、泉州的制鞋业，当然还有番禺的游戏产业。
很多人不知道的是，游戏机在番禺这片土地上发生了两次巨变。
第一次是野蛮生长的向下而行。
早期游戏厅里的游戏机主要分两种，一种是具备娱乐功能的设备，如格斗类、赛车枪机类，另一类带有明显博彩性质的，如老虎机。
当后者成为大众印象中游戏厅的另一个代言词，这里成为了家长担心孩子会出现的地方——要是从游戏厅里找到孩子，拖出来免不了的就是一顿胖揍。
这样的情况，到千禧年有了改变。
年6月12日，《关于开展电子游戏经营场所专项治理意见的通知》公布。里面提到，电子游戏经营场所过多过滥，一些地方监督管理不力，出现大量违法、违规经营现象，严重危害青少年健康成长，扰乱社会治安秩序。
上述通知措辞强烈，直言这样的现象“已成为社会一大公害，到了非彻底治理不可的地步”。
从发布之日起，各地立即停止审批新的电子游戏经营场所，也不得审批现有的电子游戏经营场所增添或更新任何类型的电子游戏设备。
这被业内称为“中国游戏机禁售令”。
处于行业上游的游戏机产业由此暴露出不少问题，缺少经营执照的小作坊，野蛮无标准的生产流程，让整个行业长期处于比较封闭状态，既不愿与其他行业产生联系，更害怕被外界